5
— Да, — сказал Нэш, — Агнес знала, кто писал эти письма.
— Но почему же она никому не сказала?.. — я угрюмо замолчал.
— Как мне кажется, — заговорил снова Нэш, — девушка не поняла, что, собственно, она видела. По крайней мере сначала. Кто-то бросил письмо в ящик.., но этот кто-то был человеком, которого она и во сне не связывала с анонимками. Кто-то, кого она никогда бы не заподозрила. Однако, чем больше она думала, тем больше ее охватывало беспокойство. Посоветоваться с кем-нибудь? Ей пришла в голову мисс Партридж, которая, насколько я могу судить, была для Агнес в своем роде авторитетом и которой бы она без колебаний поверила. Вот она и решила спросить у мисс Партридж, что делать.
— Да, — сказал я задумчиво, — тут все сходится. А автор анонимок каким-то загадочным образом узнал об этом. Но как, как он мог об этом узнать, инспектор?
— Вы плохо знаете деревню, мистер Бертон. Здесь все новости расходятся с быстротой молнии. Прежде всего ее телефонный звонок. Кто у вас в доме мог его слышать?
Я задумался.
— Трубку взял я сам, а потом позвал мисс Партридж.
— Вы упомянули имя Агнес.
— Да, было дело.
— Вас кто-нибудь слышал?
— Могла услышать сестра или мисс Гриффит.
— Гм, мисс Гриффит. Что она у вас делала?
Я объяснил ему.
— От вас она пошла домой?
— Сначала хотела зайти еще к мистеру Паю.
Инспектор вздохнул.
— Вот вам уже два пути, по которым мог разойтись слух.
Я ушам своим не верил.
— Но ведь не думаете же вы, что мисс Гриффит или мистер Пай стали бы кому-то рассказывать о такой ерунде, как то, что Агнес звонила мисс Партридж?
— Это в городке было бы не впервой. Вы бы поглядели! Мозоль появится на ноге у мамаши здешнего портного, и об этом все узнают. А разве на этом конец? Мисс Холланд, Роза — они ведь тоже могли слышать, как Агнес разговаривает по телефону. А потом еще Фред Рендел. От него ведь тоже кто угодно мог узнать, что в этот день Агнес вернулась домой.
Меня охватил легкий озноб. Я как раз смотрел в окно. Прямо напротив лежал аккуратный газон и тянулась тропинка к невысоким красивым воротам.
Кто-то открыл ворота, спокойно, не спеша прошел к дому и бросил в ящик письмо. В душе я видел смутные очертания женской фигуры. Лица у нее не было — но это должно было быть знакомое мне лицо…
Инспектор Нэш сказал:
— Так или иначе, круг подозреваемых сужается. Рано или поздно мы дойдем до преступника. Методом непрерывного исключения. Теперь уж не так много людей, которых надо принимать во внимание.
— Вы считаете…
— Это исключает всех служащих, которые в тот день были на работе. Исключает заведующую школой — у нее были уроки. Медицинскую сестру — я знаю, где она была вчера. Не то чтобы я всех их подозревал, но теперь у нас есть уверенность. Видите, мистер Бертон, есть два интервала времени, на которых мы и сосредоточим усилия. День смерти миссис Симмингтон, от, скажем, четверти четвертого (раньше Агнес после ссоры со своим приятелем вернуться не могла) и до четырех, когда пришла почта (но это я еще уточню, поговорив с почтальоном). И вчера с двух часов пятидесяти минут, когда Миген Хантер вышла из дому, и до половины четвертого.., даже, пожалуй, до четверти четвертого, потому что Агнес еще не начала переодеваться.
— А что, по-вашему, произошло вчера?
Нэш сделал неопределенный жест.
— По-моему? По-моему, некая дама подошла к парадному и позвонила, совершенно спокойно и с улыбкой, обычный визит… Может быть, спросила мисс Холланд или мисс Миген, а может, принесла какой-нибудь сверток. Как бы то ни было, Агнес повернулась, чтобы взять поднос для визитных карточек или отнести сверток, и в этот момент наша гостья ударила сзади по ее ничего не подозревающей головке.
— А чем?
— Здешние дамы, — ответил Нэш, — носят довольно большие сумочки. Трудно сказать, чего в них может не быть.
— А потом нанесла еще один удар и запихнула ее в чулан? Не слишком ли большое усилие для женщины?
Нэш посмотрел на меня с довольно своеобразным выражением лица.
— Женщина, которую мы ищем, ненормальна — абсолютно ненормальна, — а при психических расстройствах больные часто проявляют невероятную физическую силу. К тому же Агнес не была крупной девушкой! — он замолчал, а потом спросил:
— Что толкнуло мисс Миген искать Агнес в этом чулане?
— Только инстинкт, — ответил я, а затем спросил в свою очередь:
— Зачем эта женщина спрятала труп? Какую это имело цель?
— Чем позже был бы найден труп, тем труднее установить точное время убийства. Если бы, например, мисс Холланд наткнулась на труп сразу же, когда вернулась домой, доктор мог бы установить время смерти с точностью минут до десяти — а это могло быть опасно для нашей гостьи.
Я нахмурился:
— Но, если Агнес подозревала эту женщину…
— Не подозревала, — перебил меня Нэш. — Так далеко она не заходила. Скажем, ей то, что она видела, показалось «чудным». Соображала она не очень быстро, и у нее было лишь неясное ощущение, что что-то не в порядке. Наверняка она не подозревала, что стоит перед женщиной, способной на убийство.
— А вам подобная мысль приходила в голову? — спросил я.
Нэш покачал головой и проговорил с нажимом:
— А мне-то следовало об этом подумать. Понимаете, это самоубийство напугало ее, довело до паники. А от страха, мистер Бертон, человек способен на что угодно. Да, страх. Это мы должны были предвидеть. Страх.., в мозгу ненормального человека…
— Видите ли, — сказал инспектор, и слова его бросили на все какой-то особый, жуткий свет, — мы имеем тут дело с человеком, которого люди уважают и высоко ценят, с человеком, принадлежащим к лучшему обществу.
Затем Нэш заявил, что пойдет еще разок поговорить с Розой. Я немного робко спросил: нельзя ли и мне пойти вместе с ним. К моему удивлению он от всего сердца ответил:
— Рад буду, если это можно так назвать, сотрудничать с вами, мистер Бертон.
— Звучит подозрительно! — сказал я. — Когда в книжках детектив приветствует чью-то помощь, это обычно и бывает убийца.
Нэш коротко рассмеялся.
— Вы не из того типа людей, которые пишут анонимки, мистер Бертон, — ответил он и добавил:
— Честно говоря, вы можете быть нам полезны.
— С удовольствием, хоть и не знаю чем.
— Вы здесь чужой, у вас нет предвзятого мнения о здешних людях. И в то же время у вас есть возможность узнать кое-что путем, так сказать, светских бесед.
— Убийца принадлежит к хорошему обществу, — пробормотал я.
— Вот именно.
— Значит, я должен искать в своем кругу?
— Имеете что-нибудь против?
Я задумался.
— Нет, — ответил я наконец, — честно говоря, не имею. Если это сумасшедшая, которая довела до самоубийства беззащитную женщину и размозжила голову несчастной служанке, я ничего не имею против пусть даже неприятной работы, лишь бы отправить ее за решетку.
— Разумно, сэр. Разрешите только сказать вам, что особа, которую мы ищем, опасна. Опасна, как гремучая змея, кобра и гадюка, вместе взятые.
У меня мороз прошел по коже. Я сказал:
— Надо полагать, нам нужно спешить?
— Разумеется. Не думайте, что мы бездельничали. Что нет, то нет. Мы работали и шли по нескольким следам одновременно, — угрюмо проговорил Нэш.
Я представил себе тонкую, широко раскинутую паутину…
Нэш хотел выслушать Розу еще раз, потому что, как он сказал мне, ее рассказ и так уже имел две версии, а чем больше этих версий будет, тем больше вероятность, что там окажется и пара зернышек правды.
Мы застали Розу, когда она мыла посуду после завтрака, но она мгновенно оставила это занятие, закатила глаза, прижала руку к сердцу и заявила, что сейчас она совершенно ни на что не способна.
Нэш был терпелив, но непреклонен. Сначала он успокаивал ее, потом заговорил резким тоном, а потом пользовался обоими методами попеременно.
Роза не без удовольствия рассказала во всех деталях, как на прошлой неделе Агнес ходила, трясясь от страха, и шептала: «Ни о чем меня не спрашивай!» — когда Роза пыталась добиться, в чем дело. — Если бы она сказала, это и моя смерть была бы! — закончила Роза и снова обратила очи к небу.
— Агнес никак не намекала, что ее беспокоит?
— Нет, говорила только, что боится за свою жизнь. Инспектор Нэш вздохнул и взялся за дело с другого конца: начал дотошно расспрашивать, что делала сама Роза вчера во второй половине дня.
Вкратце слова Розы сводились к тому, что она села на автобус, уходящий в 14.30, провела вечер у своих родственников и вернулась автобусом, отъезжающим из Нетер Микфорд в 20.40. Все это было приукрашено исключительно дурным предчувствием, весь вечер преследовавшим Розу, комментариями ее сестры на сей счет и сообщением, что она была не в силах проглотить даже кусочек тминной булочки.
Из кухни мы прошли к Элси Холланд, проверявшей уроки у детей.
Элси была, как всегда, приветлива и готова пойти навстречу. Поднявшись с места, она сказала ребятам:
— Ну, Колин, сложите вместе с Брайеном вот эти три столбца, а когда я вернусь, скажете мне результат. — И провела нас в детскую спальню.
— Здесь вас устраивает? Мне кажется, лучше не говорить ни о чем при детях.
— Спасибо, мисс Холланд. Скажите одно только: вы абсолютно уверены, что Агнес никогда не упоминала вам о том, что ее беспокоит — после смерти миссис Симмингтон, я имею в виду?
— Нет, не упоминала. Знаете, это была очень спокойная девушка, не любившая слишком много болтать языком.
— В отличие от кухарки, а?
— Да, у Розы язык, как на шарнирах. Иногда приходится напоминать ей, чтобы она занималась своими делами.
— Ну, а теперь расскажите нам поподробнее все, что было здесь вчера во второй половине дня, хорошо? Все, что только сможете припомнить.
— Значит так.., пообедали мы, как обычно, в час дня и довольно быстро. Я не разрешаю мальчикам копаться за едой. Так! Мистер Симмингтон пошел снова в контору, а я помогла Агнес приготовить стол к ужину… Мальчики побегали по саду, пока я не была готова и не пошла с ними на прогулку.
— Куда вы направились?
— К речке, по полевой дороге — ребята хотели немного порыбачить. Я забыла дома приманку и пришлось вернуться за нею.
— В котором это было часу?
— Сейчас, сейчас… мы вышли что-нибудь минут без двадцати три — примерно так. Миген хотела пойти с нами, а потом передумала и поехала на велосипеде. Она сейчас его прямо из рук не выпускает.
— Я имел в виду: который час был, когда вы вернулись за приманкой? Вы вошли в дом?
— Нет, приманка стояла в баночке во дворе. А который час был, я точно не знаю — думаю, что без десяти три, а может, на пару минут больше или меньше.
— Вы видели Миген или Агнес?
— Миген, я думаю, уже уехала, и Агнес я тоже не видела. Никого не видела.
— Потом вы пошли на рыбалку?
— Да, вдоль речки. Поймать мы ничего не поймали — там вообще редко что попадается, но ребятам это нравится. Брайен набегался так, что мне пришлось чуть не на руках его тащить домой.
— По средам вы всегда сами готовите чай?
— Да. Для мистера Симмингтона все уже приготовлено в гостиной, и, когда он приходит, мне остается только налить ему чай. Я пью чай вместе с детьми у них в комнате — Миген, разумеется, тоже с нами. У нас наверху есть и чашки и все, что нужно.
— В котором часу вы вернулись?
— Без десяти пять. Я отвела ребят наверх и начала разливать чай. В пять пришел мистер Симмингтон и я спустилась вниз, чтобы приготовить чай и ему, но он сказал, что выпьет вместе с нами. Мальчики были так рады! Потом мы играли в дурачка. Так ужасно, когда думаешь об этом сейчас, — ведь бедная Агнес лежала все это время в чулане под лестницей.
— Этим чуланом часто пользуются?
— О нет, там складывают только разный хлам. Шляпы и пальто висят в стенном шкафу — справа от дверей, когда войдете. В тот чулан месяцами, пожалуй, никто не заглядывает.
— Ясно. Вернувшись, вы не заметили ничего необычного, отклоняющегося от нормы?
Элси широко раскрыла свои голубые глаза.
— О нет, инспектор, ничего. Все было, как всегда. Вот это-то и ужасно.
— А неделю назад?
— Вы имеете в виду тот день, когда миссис Симмингтон…
— Да.
— Ох, это было ужасно… ужасно!
— Да, да, я знаю. Тогда вас тоже не было дома?
— О да. Мы с мальчиками после обеда всегда идем на прогулку, если, конечно, хорошая погода, а уроками занимаемся с утра. Тогда мы ходили на вересковое поле и чуть не опоздали домой. Когда мы подходили к воротам, было уже без десяти пять, и я увидела на другом конце улицы мистера Симмингтона, возвращающегося из, конторы — а у меня и вода на чай еще не была поставлена.
— Наверх к миссис Симмингтон вы не пошли?
— Нет, этого я никогда не делала. Она всегда после обеда отдыхала. У нее случались приступы невралгии — чаще всего после еды. Доктор Гриффит прописал ей какие-то порошки. Обычно она ложилась и старалась уснуть.
— Значит, почту наверх ей никто не приносил? — небрежным тоном спросил Нэш.
— Вечернюю почту? Нет. Возвращаясь домой, я всегда заглядываю в ящик и кладу письма на столик в холле. Но миссис Симмингтон часто сама спускалась вниз и вынимала их из ящика. Она ведь не все время спала — обычно около четырех она уже бывала на ногах.
— Вам не показалось, что что-то неладно, когда в тот день она все еще не встала?
— Нет, мне это и в голову не пришло. Мистер Симмингтон как раз вешал пальто в холле, я извинилась перед ним: «Чай еще не готов, но вода уже закипает», он кивнул и позвал: «Мона! Мона!», а когда миссис Симмингтон не ответила, пошел наверх в ее спальню. Для него это должно было быть страшным шоком! Он позвал меня, я прибежала, и он сказал мне: «Уведите детей!», а потом позвонил доктору Гриффиту. Мы совершенно забыли о чайнике — у него даже дно прогорело. Боже, это действительно было ужасно! А ведь еще за обедом она была такой спокойной и веселой!
Неожиданно Нэш спросил:
— А что вы сами думаете о том письме, которое получила миссис Симмингтон?
Элси ответила с возмущением:
— О, по-моему, это была мерзость.., настоящая мерзость!
— Да, конечно, но я не это имею в виду. Была ли в нем какая-то правда?
Ответ Элси прозвучал уверенно:
— «Нет, я не верю в это. Миссис Симмингтон была очень восприимчива.., болезненно восприимчива, ей даже приходилось принимать всякие лекарства от нервов. И у нее были большие.., ну, большие странности. — Элси покраснела, — Такая мерзость должна была быть для нее страшным ударом.
Чуть помолчав, Нэш спросил:
— Вы и сами получали подобные письма, мисс Холланд?
— Нет, не получала.
— Вы уверены? Пожалуйста, — он поднял руку, — не спешите с ответом. Невелика радость получить такое письмо, это я знаю. Люди часто предпочитают отрицать, что это и с ними случилось. Но в данном случае очень важно, чтобы мы знали об этом. Не смущайтесь, нам ведь известно, что все эти письма — сплошная ложь.
— Но я правда не получала таких писем, инспектор. Честное слово! Ничего подобного не было.
Она чуть не плакала, и ее «нет» звучало впрямь убедительно.
Когда Элси снова вернулась к детям, Нэш подошел к окну и, глядя наружу, проговорил:
— Вот тебе и на! Говорит, что не получала никаких анонимок, и похоже, что говорит правду.
— Она не лжет. Уверен, что не лжет.
— Гм, — буркнул Нэш. — Чертовски хотел бы знать, почему она их не получала.
— Это красивая девушка, не так ли?
— Более чем красивая.
— И то верно. Прямо скажем — красавица. К тому же молодая. Для той, кто пишет анонимки, — цель лучше некуда. Почему же именно ее эта женщина пощадила?
Я только пожал плечами.
— Знаете, это любопытно. Надо будет сказать Грейвсу — он ведь спрашивал, знаем ли мы кого-то, определенно не получавшего анонимок.
— Это уже второй человек, — сказал я. — Вспомните, что Эмили Бартон тоже их не получала.
Нэш негромко засмеялся.
— Не всему верьте, что слышите, мистер Бертон. Мисс Эмили получила анонимку — и не одну!
— Откуда вы знаете?
— От ее верного дракона, у которого она сейчас живет, — ее бывшей горничной и кухарки, Флоренс Элфорд. Вот та-то высказала все, что думает! Требовала, чтобы мы живьем содрали кожу с той, кто это пишет, как только поймаем ее.
— Зачем же мисс Эмили утверждала, что не получала никаких писем?
— Да как вам сказать. Особо нежными выражениями эти письма не изобиловали, а мисс Бартон всю жизнь избегала всего грубого и непристойного.
— Что было в ее письме?
— Обычные вещи, в ее случае просто смешные. Помимо всего прочего, обвинение в том, что мисс Эмили отравила мать и большую часть сестер.
Я спросил недоверчиво:
— Надеюсь, вы не считаете, что эта опасная сумасшедшая ходит между нами, а мы так и не поймаем ее на крючок?
— Поймаем, — угрюмо ответил Нэш. — Напишет на одно письмо больше, чем следовало бы.
— Помилуй бог, не хотите же вы сказать, что она будет продолжать свою ядовитую писанину — особенно теперь!
Нэш посмотрел на меня.
— Будет, конечно же, будет. Понимаете, теперь она уже не может перестать, это стало манией. Письма будут приходить и дальше, в этом можете не сомневаться.
Прежде чем уйти от Симмингтонов, я пошел посмотреть, как там Миген. Она была в саду и выглядела уже нормально. Меня она встретила даже довольно весело.
Я предложил ей снова побыть у нас несколько дней, но она, мгновенье поколебавшись, покачала головой.
— Это очень мило с вашей стороны, но я, пожалуй, останусь здесь. В конце концов, это.., ну, это ж мой дом. И я могу немного помочь мальчикам.
— Хорошо, — сказал я, — как хотите.
— Ну, так я лучше останусь дома. А мне можно будет… можно будет…
— Что? — спросил я.
— Если случится что-нибудь плохое, можно будет позвонить вам, чтобы вы пришли?
Меня это тронуло.
— Разумеется. Только что же может случиться плохого?
— Не знаю, — она неуверенно посмотрела на меня. — Здесь все время творится что-то неладное, вам не ка жегся?
— Ну, и хватит уже! — сказал я. — И больше чтоб не смели находить никаких трупов. Совсем неподходящее для вас занятие.
Она мимолетно улыбнулась мне.
— Что нет, то нет. Совсем вышибло меня из седла. Не очень мне хотелось оставлять ее там, но в конце концов, как она и сказала, это был ее дом. К тому же я, предполагал, что Элси Холланд будет теперь чувствовать ответственность и за нее.
Мы с Нэшем отправились в «Розмарин». Пока я рассказывал Джоан о своих утренних переживаниях, Нэш побеседовал с мисс Партридж. Вскоре он присоединился к нам, но лицо его выглядело не слишком довольным.
— Мало толку. Судя по тому, что она говорит, Агнес сказала только, что ее что-то беспокоит, что она не знает, что делать, и хотела бы посоветоваться с мисс Партридж.
— Мисс Партридж об этом кому-нибудь упоминала? — спросила Джоан.
Нэш с досадой кивнул.
— Да, сказала миссис Эмори, вашей уборщице, что-то в том духе, что некоторые девушки просят совета у своих старших знакомых, а не подумают о том, что могли бы и сами решить свои проблемы! Ну, и о том, что Агнес в общем-то девушка милая и умеет себя вести, хотя пороха, конечно, не выдумает.
— Себя-то мисс Партридж ценит высоко, — пробормотала Джоан. — А миссис Эмори, надо полагать, разнесла это по всему городку?
— Разумеется, мисс Бертон.
— Меня все время удивляет одна вещь, — отозвался я. — Почему автор анонимок включил в число своих адресатов мою сестру и меня? Мы здесь чужие — никто не мог питать против нас зла.
— Вы не учитываете склад ума таких людей: будь то Петр или Павел — им все мешают. Можно сказать, что их ненависть обращена против всего человечества.
— По-моему, — заметила Джоан, — именно это имела в виду и миссис Калтроп.
Нэш вопросительно посмотрел на нее, но Джоан не стала подробнее объяснять свои слова, и он заговорил дальше:
— Не знаю, мисс Бертон, хорошо ли вы присмотрелись к конверту, в котором пришла анонимка к вам. Если да, вы, быть может, заметили, что первоначально он был адресован мисс Бартон, а потом «а» было перебито на «е».
Если бы мы еще тогда сумели правильно объяснить это обстоятельство, у нас был бы ключ ко всей загадке. Но никто из нас не приписал ему особого значения.
Нэш ушел, и мы с Джоан остались одни. Она сразу же спросила:
— Ты не думаешь, что мое письмо было и впрямь предназначено для мисс Эмили?
— Вряд ли оно бы тогда начиналось: «Ты, крашеная стерва», — возразил я, и Джоан не могла со мной не согласиться.
Потом она предложила мне сходить вниз, в городок.
— Послушаешь, что говорят люди. Сегодня вряд ли найдется человек, у которого эта история не была бы на языке.
Я пригласил было ее пойти вместе, но, к моему удивлению, Джоан отказалась. Сказала, что пойдет в сад и поищет там чего-нибудь вкусненького. Я остановился в дверях и сказал, понизив голос:
— Надеюсь, мисс Партридж не имеет ничего общего с этими письмами.
— Мисс Партридж?
В голосе Джоан звучало такое изумление, что мне стало стыдно. Я продолжал извиняющимся тоном:
— Так просто стукнуло в голову. Все-таки она немножко брюзга.., и вообще со странностями.., у таких людей случается религиозная мания.
— Но при чем тут религиозная мания?.. Грейвс, по твоим же словам, утверждает совсем другое.
— Ну ладно, сексуальная мания. Насколько я понимаю, они ходят рука об руку. Мисс Партридж — женщина с подавленными инстинктами, ограниченная условностями, да еще целые годы провела тут с массой старух.
— Что тебя навело на такую мысль?
— Послушай, — проговорил я медленно, — о том, что ей сказала Агнес, мы знаем только от самой же мисс Партридж. А что, если Агнес спросила, почему это мисс Партридж неделю назад приносила им письмо, и та ответила, что зайдет к ней после обеда и все объяснит
— А потом, чтобы затереть следы, пришла к нам и попросила разрешения пригласить девушку?
— Да.
— Но ведь мисс Партридж вчера никуда не уходила.
— Этого ты не знаешь. Вспомни — нас ведь не было дома.
— Да, правда. В общем-то, это возможно, — Джоан, судя по всему, со всех сторон обмозговывала мою идею, — и все же не думаю, что так оно и было на самом деле. Не верится мне, что мисс Партридж сумела так ловко замести следы: не оставить отпечатков пальцев и все такое прочее. Тут уже одной хитрости недостаточно — нужны и знания. Вряд ли они у нее есть. Послушай… — Джоан чуть поколебалась и негромко спросила:
— Они абсолютно уверены, что за всем этим кроется женщина?
— Не думаешь же ты, что мужчина? — воскликнул я недоверчиво.
— Нет.., необычный мужчина.., мужчина особого сорта. Конкретно я имею в виду мистера Пая.
— Значит, ты решила остановиться на Пае?
— А тебе не кажется, что такая возможность существует? Он принадлежит к типу людей, которые могут чувствовать себя одинокими.., и несчастными.., и озлобленными. Над ним ведь чуть не все подсмеиваются. Разве не может быть, что он втайне ненавидит всех нормальных, счастливых людей и получает извращенное, «артистическое» удовольствие от того, что делает?
— Грейвс сказал, что автор — не лишенное странностей существо средних лет.
— Мистер Пай и есть не лишенное странностей существо средних лет.
— Чудовищно, — медленно проговорил я.
— Согласна, ну и что? Он богат, но деньги не дают ему радости, и я чувствую, что он, очень даже может быть, душевно неуравновешен. Честное слово, он пугает меня.
— Но вспомни: он ведь тоже получил анонимку.
— Этого мы не знаем, — заметила Джоан, — мы только думали, что это так. В конце концов, это могло быть сценкой.
— Для нас?
— Да. Он достаточно хитер, чтобы такая идея могла прийти ему в голову.., и чтобы не переиграть.
— Тогда он должен быть первоклассным артистом.
— Конечно, Джерри, но, кто бы там ни был этот человек, он должен быть первоклассным артистом. В этом и частица его радости.
— Ради бога, Джоан, не говори так, словно.., словно ты понимаешь это чудовище.
— Мне кажется, понимаю. Я способна вчувствоваться — даже в такого человека. Если бы я не была Джоан Бертон, не была молода и довольно привлекательна, не имела возможности развлекаться, если бы я — как это выразить? — была выброшена из жизни и только со стороны присматривалась, как ей радуются другие, — кто знает, может, и во мне поднялась бы злая, черная волна и сделала из меня человека, стремящегося ранить, мучить, а то и уничтожать?
— Джоан! — Я схватил ее за плечи и сильно встряхнул. Она чуть вздохнула, провела рукой по волосам и улыбнулась мне.
— Напугала тебя, Джерри? И все же мне кажется — именно так и надо делать. Надо знать, что чувствует такой человек, какие побуждения толкают его, и тогда — только тогда можно будет догадаться, как он поступит.
— Ой-ой-ой! — сказал я. — А я-то приехал сюда приятно провести время и развлекаться невинными провинциальными скандальчиками! Невинные провинциальные скандальчики! Мерзкие оскорбления, клевета и убийство!
Джоан, разумеется, была права. На Хай-стрит было полно группок людей, оживленно обсуждавших последние события. Я решил выяснить, кто как реагирует.
Оуэна Гриффита я встретил сразу же. Выглядел он больным и страшно измученным. Я даже слегка удивился этому. Конечно, убийство и для врача вещь не слишком обычная, но профессия приучает его спокойно смотреть на страдания, темные стороны человеческой натуры и смерть.
— Что-то вы неважно выглядите, — сказал я.
— Да? — Он смутился. — В последние дни была пара трудных случаев.
— Включая деятельность этой сумасшедшей анонимщицы?
— Само собою, — он отвел от меня взгляд и засмотрелся через улицу. Я увидел, как у него нервно подергивается веко.
— Есть подозрения — кто бы это мог быть?
— Нет, никаких. А хотел бы иметь их.
Внезапно он спросил, что поделывает Джоан, и неуверенно добавил, что у него есть пара фотографий, которые она хотела видеть. Я предложил взять их и передать Джоан.
— Не стоит. После обеда я как раз буду проезжать мимо вас.
Во мне укрепилось неприятное подозрение, что Джоан успела вскружить голову Гриффиту. Чертова сестричка! Слишком он хороший парень, чтобы его скальп висел у нее на поясе!
Я не стал его задерживать, потому что увидел приближающуюся Эме, а на сей раз мне хотелось поговорить с нею.
Эме начала, словно продолжая только что прерванный разговор.
— Потрясающе! — загремела она. — Я слыхала, что вы были там.., прямо с самого утра?
Слова ее явно звучали как вопрос, а когда она произносила «с самого утра», глаза ее прямо засверкали. Мне и в голову не пришло объяснить ей, что меня вызвала по телефону Миген. Вместо этого я сказал:
— Понимаете, вчера вечером меня беспокоило то, что Агнес должна была прийти на чай в «Розмарин» и не пришла.
— И вы сразу почуяли беду? Удивляюсь вашей сообразительности!
— Да, я оказался почище полицейской овчарки.
— В Лимстоке это первое убийство на людской памяти. Возмущение невероятное! Надеюсь, полиция быстро сумеет справиться с делом.
— Ни малейших сомнений, — кивнул я, — кадры у их здесь великолепные.
— Совершенно не могу припомнить, как выглядела эта девушка, хотя она, наверняка, раз двадцать открывала мне дверь у Симмингтонов. Какое-то спокойное, незаметное создание. Оуэн сказал мне, что ее ударили сначала в затылок, а потом вертелом в висок. По-моему, это работа ее поклонника. Как вы полагаете?
— Вы серьезно думаете, что это он?
— Мне это кажется крайне правдоподобным. Должно быть, повздорили, а в наших местах у людей горячая кровь к тому же у многих с неважной наследственностью. — Она помолчала и заговорила вновь:
— Говорят, тело нашла Миген Хантер. Для нее это должно было быть страшным потрясением.
Я довольно строго заметил:
— И было.
— Приятного тут мало — это я могу себе представить. А что касается нервов, они у нее, на мой взгляд, и так неважные, а это могло еще добавить.
Я внезапно решился. Мне нужно было получить уверенность.
— Скажите, мисс Гриффит, это вы уговорили вчера Миген вернуться домой?
— Ну, «уговорила» это слишком сильно сказано.
— Но что-то в этом смысле вы ей говорили? — продолжал я наступление.
Эме Гриффит посмотрела мне в глаза и, став в защитную стойку, ответила:
— Ни к чему это — если, конечно, она хочет честно выполнить свой долг. Она молода и не знает, что дает повод к лишним сплетням, и я сочла своим долгом дать ей это понять.
— Сплетням? — взорвался я, потому что это меня здорово задело и спокойно продолжать я уже не мог.
Эме, однако, вела свое с характерной для нее самоуверенностью:
— До ваших ушей все эти здешние сплетни не доходят. До моих — доходят. Я знаю, что говорят люди. Разумеется, я и на мгновенье не поверю, что в этом что-то есть — даже на мгновение! Но вы же знаете людей — уж если они могут плеснуть на кого-то грязью, то обязательно плеснут! А для девушки, которой приходится самой зарабатывать себе на жизнь, это немаловажно!
— Зарабатывать себе на жизнь? — удивленно спросил я.
Эме продолжала:
— Ситуация для нее, разумеется, нелегкая, но я думаю, что она вела себя совершенно правильно. Не могла же она взять расчет и бросить детей без присмотра. Она была великолепна — просто великолепна. Это я каждому готова сказать! Но положение у нее щекотливое, и косточки перемывать ей люди будут!
— О ком вы это говорите? — спросил я.
— Об Элси Холланд, о ком же еще, — нетерпеливо ответила Эме — На мой взгляд, это милая, заботливая девушка, и она только выполняла свой долг.
— А что же о ней говорят?
Эме Гриффит засмеялась Мне ее смех показался довольно неприятным:
— Говорят, что она подумывает уже, как бы стать преемницей миссис Симмингтон
Что она так и трясется, как бы это стать в доме незаменимой и утешить вдовца.
— Но, — сказал я с ужасом, — ведь миссис Симмингтон всего неделю назад как умерла
Эме пожала плечами.
— Конечно же Это абсурд, но вы же знаете людей! Эта Холланд молода и привлекательна — и им этого достаточно! К тому же быть гувернанткой — не такое уж счастье для девушки! Не вижу ничего дурного, если и ей хочется иметь свой дом и мужа, танцующего под ее дудочку
— Разумеется, — продолжала она, — Дик Симмингтон обо всем этом и понятия не имеет. Он все еще ходит, как с креста снятый, и не пришел в себя после смерти Моны. Но вы же знаете мужчин! Если девушка будет все время рядом с ним, будет заботиться о его удобствах, любить его детей — он к ней привыкнет и не сможет без нее обходиться.
Я проговорил спокойно:
— Стало быть, вы думаете, что Элси Холланд хочет поймать его?
Эме покраснела
— Вовсе нет. Мне просто жаль ее — из-за всех этих разговоров. Вот поэтому-то я и сказала Миген, что ей лучше вернуться домой. Так выглядит приличнее, чем когда Дик Симмингтон один во всем доме с молодой женщиной.
Я начал ее понимать.
Эме засмеялась своим обычным, бодрым смехом.
— Для вас, наверное, неприятный сюрприз, мистер Бертон, когда вы слышите, что думает наш милый, любящий посплетничать городок. Могу вам сказать: тут всегда думают самое худшее!
Она снова засмеялась, кивнула мне и крупными шагами ушла.
С мистером Паем я встретился у церкви. Он разговаривал с Эмили Бартон, раскрасневшейся и сильно взволнованной.
Со мной Пай поздоровался с явным удовольствием:
— Доброе утро, доброе утро, Бертон! Как поживает ваша милая сестрица?
Я уверил его, что Джоан чувствует себя великолепно.
— Но к нашему лимстокскому парламенту решила не присоединяться? Мы все тут прямо вне себя от такой новости. Убийство! Настоящее убийство, как в лондонских вечерних газетах! И притом у нас! К сожалению, это не убийство в великосветском стиле. Убогое, грубое убийство маленькой служаночки. Ничего особенного для истории криминалистики, но неоспоримо — новость.
У мисс Бартон голос дрожал:
— Это ужасно.., воистину ужасно!
Мистер Пай обернулся к ней:
— Но для вас, дорогая моя, это переживание, настоящее переживание. Признайтесь: вы не одобряете это, плачете, но все равно, это сенсация. Ничего не поделаешь, это и есть сенсация!
— Такая милая девочка, — вздохнула Эмили Бар — тон. — Пришла ко мне прямо из приюта святой Клотильды. Ничего не умела даже в руки взять, но слушалась во всем советов и стала девушкой что надо, приятно посмотреть. Мисс Партридж на нее во всем могла положиться.
Я поспешно вставил:
— Вчера вечером она должна была прийти к мисс Партридж на чай, — и, обернувшись к Паю, добавил:
— Полагаю, Эме Гриффит говорила вам об этом.
Сказано это было естественным, разговорным тоном, и Пай ответил без подозрения:
— Да, что-то упоминала об этом. Насколько я помню, говорила, что для нее новость, когда служанки позволяют себе пользоваться телефонами своих хозяев.
— Мисс Партридж и во сне не пришло бы в голову сделать что-то подобное, — взволновалась мисс Эмили, — и странно, что это позволила себе Агнес.
— Это вы отстали, дорогая моя, — сказал Лай. — Мои слуги непрерывно пользуются телефоном, так что крик по всему дому стоит, пока я, конечно, не взорвусь. Но часто я этого себе позволить не могу: Прескотт — изумительный повар, хоть характер у него и нелегкий, а его жена — отличная экономка.
— Это верно, все говорят, что вам повезло с ними.
Я вмешался, не желая допустить, чтобы разговор свелся к обсуждению сравнительных достоинств слуг.
— Слух об убийстве разошелся тут, как молния, — заметил я.
— Что да, то да, — кивнул Пай. — Мясник, пекарь, да нет уже места, где не вели бы об этом разговоров! Ах, беда! Конец Лимстоку! Анонимные письма, убийства, рост преступности!
Мисс Бартон нервно проговорила:
— Но ведь никто же не думает.., никто не считает, что.., что эти вещи могут быть связаны.
Пай подхватил эту мысль:
— Любопытная комбинация фактов. Девушка что-то знала и поэтому ее убили. Да, да, звучит весьма обещающе. Интересно, как это пришло вам в голову!
— Я-я этого не вынесу!
Выкрикнув это, мисс Эмили повернулась и поспешила прочь.
Мистер Пай смотрел ей вслед, и на его лице херувима застыла довольно странная гримаса. Потом он снова обернулся ко мне и слегка покачал головой.
— Чувствительная душа. Очаровательная старушка, не правда ли? Настоящий музейный экспонат. Знаете, она даже не принадлежит к своему поколению, она на поколение старше. Мать у нее была женщиной с железным характером и семью свою держала на уровне 1870 года. Я бы сказал, что они жили, словно под стеклянным колпаком. Я всегда с удовольствием гляжу на так хорошо сохранившиеся памятники прошлого.
Мне не хотелось говорить о музейных экспонатах ни в прямом, ни в переносном смысле.
— А что вы на самом деле обо всем этом думаете? — спросил я.
— Что вы имеете в виду?
— Анонимные письма, убийство…
— Нашу местную волну преступности? А вы что думаете?
— Я первый спросил, — возразил я с милой улыбкой. Мистер Пай спокойно ответил:
— Как вы знаете, я изучаю разные отклонения от нормы. Меня это занимает. Люди, на которых это совсем непохоже, делают иногда фантастичнейшие вещи. В данном случае я посоветовал бы полиции: изучайте характеры. Перестаньте сравнивать почерки и изучать под микроскопом отпечатки пальцев. Вместо этого следите, что человек делает со своими руками, какие у него мелкие привычки, как он ведет себя за едой, не случается ли ему рассмеяться без всякой причины.
Я поднял брови.
— Безумец?
— Псих, настоящий псих, — сказал Пай и добавил:
— Но вы бы этого никогда не сказали.
— Кто?
Его глаза встретились с моими. Он улыбался.
— Нет, нет, Бертон, это была бы диффамация. Нельзя ко всей этой, неразберихе добавлять еще и диффамацию.
Мелкими, семенящими шажками он зашагал по улице.
