Мисс Марпл рассказывает
А вот еще одна история, которую я, кажется, вам еще не рассказывала, мои дорогие — ни тебе, Реймонд, ни тебе, Джоан, душечка, — про один забавный случай, который произошел несколько лет назад. Только не подумайте, что я хочу похвастаться — кому, как не мне, знать, что вы, молодые, куца умнее меня — Реймонд издает такие модные книжки про малоприятных молодых людей, а Джоан рисует совершенно необыкновенные картины, где все люди квадратные, да еще и с какими-то буграми по всему телу — надо же такое придумать, милочка, — мне бы это и в голову не пришло — недаром Реймонд меня называет (правда, очень добродушно — ведь он просто ангел) закоренелой викторианкой. Да, я очень высокого мнения о мистере Альма Тадема и о мистере Фредерике Лейтоне[11], а вам они кажутся, я полагаю, безнадежно устаревшими.
Но постойте — о чем же я? Ах да, я вовсе не хочу показаться тщеславной — и все же трудно отказать себе хоть в капельке тщеславия, когда тебе удается просто при помощи здравого смысла справиться с загадкой, которую не могли осилить люди поумнее меня. Хотя, по правде сказать, по-моему все было абсолютно ясно с самого начала…
И если вам все-таки покажется, что я рассказываю эту историю ради того, чтобы потешить свое самолюбие, не забудьте, что я при этом помогла бедняге, которому грозила очень большая неприятность.
Все началось с того, что как-то вечером, часов около девяти, Гвэн (вы помните Гвэн — это девчушка служила у меня, рыженькая такая), так вот, Гвэн входит и говорит, что мистер Паркер и еще один джентльмен пришли меня повидать. Гвэн провела их в гостиную, и правильно сделала. Я-то сидела в столовой — ранней весной топить камины сразу в двух комнатах излишняя роскошь, по моему разумению.
Я велела Гвэн принести херес и стаканы, а сама поспешила в гостиную. Не знаю, помните ли вы мистера Паркера? Уже два года, как он умер, он был моим старым другом и поверенным. Это был редкого ума человек и замечательный адвокат. Теперь мои дела ведет его сын — очень милый и толковый молодой человек, но я почему-то никак не заставлю себя доверять ему так же безоговорочно, как мистеру Паркеру.
Я объяснила мистеру Паркеру, почему растоплен только один камин, и он охотно согласился перейти вместе со своим другом в столовую, а затем представил мне этого джентльмена — мистера Родса. Это был довольно молодой мужчина — чуть за сорок, не старше — и я сразу заметила, что с ним что-то неладно. Он вел себя очень странно, можно было бы даже сказать, грубовато, если не знать, что это вызвано огромным внутренним напряжением.
Когда мы уселись в столовой и Гвэн подала херес, мистер Паркер рассказал, что привело его ко мне.
— Мисс Марпл, — начал он, — вы уж простите старому другу эту вольность. Я пришел к вам за советом.
Мне было не очень понятно, куда он клонит, и он продолжал:
— В случае болезни обычно прибегают к совету специалиста и семейного доктора. Принято больше ценить мнение специалиста, но я лично не разделяю эту точку зрения. Специалист компетентен только в своей области, у семейного же доктора меньше знаний в этой области, зато куда более обширный и богатый опыт.
Мне ли не знать, как это бывает — моя молодая племянница совсем недавно кинулась со своим малышом к какому-то доктору, специалисту по кожным болезням, не посоветовавшись с семейным врачом, потому что считает его просто старым болтуном. Ну так вот, этот кожник назначил ей ужасно дорогое лечение, а потом оказалось, что у ребенка была просто корь, только в какой-то необычной форме.
Я оттого это упоминаю, что совершенно согласна с мистером Паркером, он привел очень удачное сравнение.
— Если мистер Роде занемог… — начала было я, но тут же замолчала — несчастный джентльмен разразился ужасающим хохотом.
— Да уж, и эта болезнь грозит мне в ближайшем времени смертельным исходом! — сказал он.
Тут наконец все и выяснилось. Недавно было совершено убийство в Барнчестере — городке милях в двадцати от нашей деревни. Боюсь, что я в свое время не обратила на это должного внимания — у нас был большой переполох из-за местной патронажной сестры, так что события во внешнем мире, будь то убийство в Барнчестере или землетрясение в Индии, отошли на второй план. В деревне всегда так.
И все же я припомнила, что читала что-то про женщину, которую закололи в каком-то отеле, хотя, как ее звали, я, конечно, запамятовала. И представьте — эта женщина оказалась женой мистера Родса — и мало ему этого горя, так его еще и заподозрили в убийстве!
Мистер Паркер растолковал мне все и заметил, что, хотя коронер и вынес вердикт «убийство неизвестным лицом или группой лиц», мистер Роде имеет все основания полагать, что его со дня на день могут арестовать. И он обратился к мистеру Паркеру, вручив ему свою судьбу. Мистер Паркер добавил, что сегодня уже консультировался с сэром Мальколмом Оулдом, королевским адвокатом, и, что если дело дойдет до суда, сэр Мальколм готов защищать мистера Родса.
И еще мистер Паркер сказал, что сэр Мальколм — человек молодой, владеет самыми современными методами, у него уже намечен определенный план защиты. Но этот план не вполне устраивает мистера Паркера.
— Видите ли, дорогая моя леди, — сказал он, — перед нами пример того, что я называю мнением специалиста. Представьте сэру Мальколму имеющиеся факты, и он увидит их только с одной точки зрения — с точки зрения адвоката, и тут же наметит план защиты в суде. Но наилучший с точки зрения специалиста план защиты подсудимого, на мой взгляд, недостаточен, если будет упущено из виду самое важное. А защитник не принимает во внимание то, что произошло на самом деле.
Ну, потом он принялся делать мне комплименты, наговорил много лестных слов о моей про-ница-тель-нос-ти, светлом уме и знании человеческой натуры и попросил разрешения изложить мне все подробно, в надежде, что я смогу что-то подсказать.
Я видела, что мистер Роде настроен в высшей степени скептически и раздосадован тем, что его вообще сюда привели. Но мистер Паркер, не обращая на него внимания, продолжал рассказывать о том, что же, собственно, произошло ночью восьмого марта.
Мистер и миссис Роде остановились в отеле «Корона» в Барнчестере. Миссис Роде — насколько я поняла по весьма деликатным намекам мистера Паркера, особа нервная, мнительная — легла спать сразу же после обеда. Они с мужем занимали две смежные комнаты. Мистер Роде решил еще немного поработать, он пишет книгу о кремневых орудиях первобытного человека. В одиннадцать часов вечера он сложил свои бумаги и собрался ложиться спать. Перед тем как лечь, он мельком заглянул в комнату своей жены — на случай, если ей что-нибудь понадобится, — и видит, что его жена лежит поперек кровати, с ножом в сердце! И тело ее уже начало остывать. Дальше мистер Паркер стал описывать обстановку. В комнате миссис Роде имелась вторая дверь, которая вела в коридор. Эта дверь была заперта на ключ и закрыта на задвижку изнутри. Единственное окно было закрыто на шпингалет. По словам мистера Родса, через его комнату никто не проходил, кроме горничной с грелками. Смертельная рана была нанесена тонким стилетом, который раньше лежал на туалетном столике миссис Роде. Она всегда пользовалась им для разрезания книжных страниц. Никаких отпечатков пальцев на нем не обнаружили.
Вот так обстояло дело — кроме мистера Родса и горничной, ни одна душа не входила в спальню покойной.
Я спросила про горничную.
— С этого мы и начали наше расследование, — сказал мистер Паркер. — Мэри Хилл — из местных. Она работает в отеле горничной уже десять лет. Ни малейшего повода нападать на гостью у нее не было. Хотя надо сказать, что она очень уж глупа, просто совершенно не в себе. Знай твердит одно и то же: пришла, мол, принесла леди горячую грелку, а та уже сонная, вот-вот уснет. Честно говоря, я никак не могу поверить — да и присяжные не поверят, — что она способна на такое преступление.
Далее мистер Паркер сообщил еще некоторые детали. Рядом с верхней лестничной площадкой в отеле «Корона» имеется маленькая комната для отдыха, где иногда можно посидеть и выпить чашечку кофе. Вправо коридор, последняя дверь, в самом конце, ведет в комнату мистера Родса. Затем коридор поворачивает направо, и первая дверь за углом — дверь комнаты миссис Роде. Как оказалось, обе двери были в поле зрения свидетелей. Первая дверь — в комнату мистера Роде, находилась в поле зрения четверых, которые как раз пили кофе — два коммивояжера и пожилая супружеская пара. По их словам, в эту дверь входили только мистер Роде и горничная. А возле второй двери работал электрик, и он тоже клянется, что, кроме горничной, в эту дверь никто не входил и не выходил.
Да, дело оказалось весьма любопытным и интересным. Казалось бы, миссис Роде мог убить только мистер Роде, и никто иной. Но я видела, что мистер Паркер был совершенно уверен в невиновности своего друга, а он человек очень проницательный.
На допросе мистер Роде рассказал неубедительную и путаную историю про какую-то женщину, которая писала его жене письма, полные угроз. Насколько я поняла, этим его показаниям никто не поверил. Мистер Паркер попросил его рассказать, в чем дело, и он попытался объясниться.
— Говоря начистоту, — признался он, — я в это и сам-то не верил. Думал, Эми просто сочиняет.
Как выяснилось, миссис Роде была натурой романтической и склонной к фантазиям, такие люди любят украшать свою серую и невзрачную повседневную жизнь, безбожно искажая все, что случается с ними на самом деле. Количество роковых происшествий, постигших ее всего за один год, просто не поддается счету. Стоило ей поскользнуться на банановой кожуре, как потом выяснялось, что она просто чудом избежала смерти. Самое прозаическое — тление абажура на лампе превратилось в ее сознании в ужасный пожар, из которого ее вытащили в последнюю минуту. Муж уже привык не принимать ее россказни всерьез. Поэтому, когда она сказала ему, что какая-то женщина, ребенка которой она случайно сбила машиной, поклялась ей отомстить, — сами понимаете, мистер Роде не придал этому никакого значения. Это случилось еще до того, как они поженились, и хотя она читала ему письма, написанные явно человеком с определенными отклонениями, он подозревал, что она сама же их и пишет. Вообще-то за ней такое водилось. Она была женщиной истерического склада, и ей очень не хватало острых ощущений.
В общем, все это показалось мне довольно убедительным — у нас в деревне живет молодая женщина, которая развлекается подобным способом. Беда только в том, что когда с несчастными приключается действительная неприятность, никто не верит, что они говорят правду. А полиция, судя по всему, просто решила, что мистер Роде выдумал эту сказку, чтобы отвести от себя подозрения.
Я спросила, не останавливались ли в отеле одинокие женщины. Оказалось, были такие дамы: некая миссис Грэнби, вдова, чей муж служил в Индии, и мисс Каррутерс, уже немолодая особа, из тех, кто обожает конный спорт и щеголяет охотничьим жаргоном — знаете, как они разговаривают сквозь зубы — половины слов не разберешь. Мистер Паркер добавил, что, судя по самым тщательным расспросам, их никто и близко не видел возле места преступления, да и вообще, казалось, обе они никоим образом не были причастны к этому делу. Я попросила его описать их внешность. Он сказал, что у миссис Грэнби рыжеватые, не слишком аккуратно причесанные волосы, бледное, одутловатое лицо, и на вид ей никак не меньше пятидесяти. Носит она довольно яркие шелковые платья из индийских тканей, ну и прочее в этом роде. Мисс Карутерс лет сорок, она носит пенсне, короткую почти мужскую стрижку и пиджаки мужского покроя.
— Просто беда, — сказала я. — До чего же это все усложняет.
Мистер Паркер испытующе посмотрел на меня, но я решила пока ничего не объяснять и поинтересовалась, что намерен предложить судьям сэр Мальколм Оулд.
Как оказалось, сэр Мальколм настаивает на самоубийстве. Мистер Паркер заметил, что заключение судебного медика не дает никаких оснований для подобного вывода, и надо принять во внимание отсутствие отпечатков пальцев, но сэр Мальколм готов был вызвать своего эксперта, который сумел бы объяснить причину отсутствия отпечатков. Я спросила у мистера Родса, что он об этом думает. Он заявил, что все врачи — просто болваны, но сам он никогда не поверит в то, чтобы его жена могла покончить с собой.
— Да не из тех она, кто может на такое решиться, — прямо заявил он.
— Я придерживаюсь такого же мнения. Люди подобного душевного склада очень редко кончают жизнь самоубийством.
Я немного подумала и спросила, выходит ли дверь из комнаты миссис Роде непосредственно в коридор. Мистер Роде ответил, что там есть еще маленький коридорчик, из которого попадаешь в ванную и уборную. Именно дверь из комнаты в этот коридорчик и была заперта изнутри на задвижку.
— В таком случае, — заметила я, — все, по-моему, совершенно ясно.
И действительно все объяснялось чрезвычайно просто. Проще и не придумаешь. Ума не приложу, почему никто не сумел догадаться…
Мистер Паркер и мистер Роде так воззрились на меня, что мне даже неловко стало.
— Похоже, — сказал мистер Роде, — что мисс Марпл упустила из виду некоторые трудно объяснимые факты.
— Ничуть не бывало, — ответила я. — Перед нами четыре возможности. Миссис Роде была убита своим мужем, или горничной, или покончила жизнь самоубийством, или ее убил совершенно посторонний человек, которого никто не видел.
— Но это невозможно! — выпалил мистер Роде. — Через мою комнату никто не мог пройти — разве что невидимка.., а если кто-то и сумел пробраться в комнату жены прямо на глазах у электрика, то как же, черт побери, он вышел оттуда через запертую на ключ и засов дверь?
Мистер Паркер взглянул на меня и сказал, словно подначивая:
— Ну-с, что скажете, мисс Марпл?
— Я бы хотела задать один вопрос, — начала я. — Скажите, мистер Роде, а как выглядела горничная?
Он сказал, что не очень-то хорошо ее разглядел — кажется, довольно высокая, а вот блондинка она или брюнетка — не запомнил. Я спросила о том же мистера Паркера.
Он сказал, что роста она была среднего, волосы довольно светлые и румянец во всю щеку.
— Вы человек приметливый, Паркер, куда мне до вас, — сказал мистер Роде.
Я позволила себе в этом усомниться. И попросила мистера Родса описать мою служанку. Это не удалось ни ему, ни мистеру Паркеру.
— Неужели вы до сих пор не поняли, что я имею в виду? — сказала я. — Вы оба пришли сюда, сосредоточенные только на своих делах, а девушка, которая открыла вам дверь, была для вас всего лишь прислугой, и, как она выглядит, вам совершенно безразлично. То же самое и с мистером Родсом. Тогда в отеле он видел только горничную. То есть только ее форменное платье и передник. Он был поглощен своей работой. А вот мистер Паркер разговаривал с ней при совершенно иных обстоятельствах. Он смотрел на нее, как на личность. Как раз на это и рассчитывала женщина, убившая миссис Роде.
Они все еще ничего не понимали, и мне пришлось объяснять подробно.
— Вот как все было, на мой взгляд, — продолжала я. — Горничная прошла через комнату мистера Родса в спальню миссис Роде, отдала ей грелку и вышла через проход возле ванной в коридор. А в этот промежуток времени убийца вошла через другую дверь в тот же маленький коридорчик, спряталась — м-м-м.., в некоем помещении — и подождала, пока горничная уйдет. Затем она вошла в комнату миссис Роде, взяла стилет с туалетного столика (не сомневаюсь, что она заранее посмотрела, что где лежит), подошла к кровати, нанесла смертельный удар уже задремавшей миссис Роде, обтерла ручку стилета, заперла и закрыла на задвижку ту дверь, в которую вошла, и вышла через комнату, в которой работал мистер Роде.
Мистер Роде воскликнул:
— Но ведь я бы ее увидел! Да и электрик ее бы заметил, когда она входила.
— Нет, вот тут вы ошибаетесь, — сказала я. — Вот тут вы и ошибаетесь. Вы бы ее не увидели — потому что она была одета как горничная.
Я подождала, пока до них дойдет смысл моих слов, и продолжала:
— Вы были поглощены работой — краешком глаза вы заметили, что горничная вошла, прошла в комнату вашей жены, а затем вышла обратно. Платье было то же самое, а вот женщина — другая. То же видели и те четверо свидетелей: горничная вошла, а потом вышла. И электрик тоже ничего не заметил. Будь горничная хорошенькой, возможно, вы обратили бы на нее внимание — такова уж человеческая натура, — но, когда это неприметная немолодая женщина — вы только видите то, что было на ней надето, но никак не ее лицо или фигуру.
— Так кто же она, кто? — воскликнул мистер Роде.
— Ну, — отвечала я, — тут возникают некоторые затруднения. Безусловно, это либо миссис Грэнби, либо мисс Каррутерс. Мне кажется, миссис Грэнби обычно носит парик, так что в роли горничной она могла бы просто его снять. С другой стороны, мисс Каррутерс ничего не стоило бы надеть парик, при ее-то короткой стрижке… Я думаю, что если бы вы сейчас ее увидели — ту женщину, в форме горничной, то сразу бы поняли, кто она на самом деле. Лично я думаю, что это была мисс Каррутерс.
Ну вот, мои дорогие, на этом история, собственно говоря, и заканчивается. И хотя звали ее, конечно, не мисс Каррутерс, убийцей все же оказалась она. У них в семье была дурная наследственность, понимаете? Миссис Роде, беспечная и неосмотрительная, действительно когда-то задавила ее маленькую дочурку, и ее рассудок не выдержал, увы… Внешне она совершенно не походила на сумасшедшую, разве что письма, которые она писала своей будущей жертве… Какое-то время она преследовала ее, и наконец исполнила задуманное, очень ловко спланировав преступление. Даже парик и форму горничной на следующее утро она отослала куда-то по почте. Но когда ей представили факты, тут же созналась в содеянном. Да. Теперь бедняжка в Бродмуре.
Несколько дней спустя мистер Паркер навестил меня и передал письмо от мистера Родса — мне даже неловко стало от его благодарностей… А потом Паркер спросил:
— Скажите: а как вы догадались, что это Каррутерс, а не Грэнби? Вы же ни одну из них в глаза не видели!
— Понимаете, — ответила я, — все дело в том, что, по вашим словам, она словно цедила слова сквозь зубы и глотала отдельные звуки. Понимаете, это только в романах встречаются такие персонажи, а вот в жизни если попадаются, то им уж никак не меньше шестидесяти. А ей, по вашим словам, было не больше сорока. Так что мне показалось, что она просто играла роль и к тому же явно переигрывала.
Того, что мне сказал в ответ мистер Паркер, я вам говорить не стану — однако его слова были для меня очень приятными, и я.., да.., все-таки чуточку возгордилась.
Удивительное дело — что ни делается в этом мире, все к лучшему… Мистер Роде снова женился — на очень славной, разумной девушке — и у них родился чудесный ребеночек — и — что бы вы думали? — они просили меня стать крестной. Как это мило с их стороны, не правда ли?
Ну, да что это я разболталась — сколько времени у вас отняла…
