Глава 11
Мужчины ее жизни
I
Мисс Марпл пересекла Морской бульвар и пошла по пассажу на Фор-стрит. Магазины здесь были старые: лавка с товарами для рукоделия, кондитерская, галантерея, ателье дамского платья в доме с хорошо сохранившимся фасадом викторианских времен и другие магазинчики той же эпохи.
Она заглянула в витрину лавочки с товарами для рукоделия. Две молоденькие продавщицы обслуживали клиенток, а в глубине за прилавком скучала женщина постарше.
Мисс Марпл толкнула дверь и вошла.
— Могу ли я чем-нибудь вам помочь, мадам? — приветливо спросила седая продавщица.
Мисс Марпл хотела купить бледно-голубой шерсти, чтобы связать кофточку для маленького ребенка. Между ними завязалась неторопливая беседа. Они обсудили различные модели, мисс Марпл просмотрела журналы по вязанию детской одежды и, разумеется, рассказала продавщице о своих внучатых племянниках и племянницах. Ни та ни другая не проявляли ни малейшего нетерпения. За долгие годы работы продавщица успела привыкнуть к такого рода покупательницам. К тому же эти милые, разговорчивые, никуда не спешащие старые леди нравились ей куда больше, чем стремительные, нетерпеливые молодые мамаши, — их вежливость оставляла желать лучшего, они никогда не знали, чего хотят, и интересовались только дешевым и броским товаром.
— Да, — сказала мисс Марпл, — я думаю, это будет очень красиво. Мне всегда нравилась такая пряжа. Она никогда не садится после стирки. Я, пожалуй, возьму еще две унции про запас.
Заворачивая покупку, продавщица заметила, что сегодня особенно холодный ветер.
— Верно, — откликнулась мисс Марпл. — Я тоже обратила на это внимание, когда шла по набережной. Диллмут очень изменился. Последний раз я. приезжала сюда лет… дайте вспомнить… лет девятнадцать назад.
— Вот как? В таком случае вы не должны удивляться этим переменам. «Суперб» тогда еще не построили, да и «Саусвью-отель» тоже, наверное?
— Конечно, нет. Диллмут был в те годы совсем маленьким городком. Я гостила у друзей… на вилле Сент-Кэтрин. Вы, возможно, слышали о ней? Она стоит на Лихэмптонской дороге.
Но продавщица жила в Диллмуте только десять лет.
Мисс Марпл поблагодарила ее, взяла свой пакет, вышла из магазина и направилась в соседний, где продавалась женская одежда. Там она тоже обратилась к самой старшей из продавщиц и, рассматривая летние жакеты, завела разговор на ту же тему. На этот раз продавщица сразу же ответила ей.
— Вы, видимо, жили у миссис Финдисон.
— Да-да. Но знакомые, о которых я говорю, снимали у нее этот дом с мебелью. Майор Халлидей с женой и маленькой дочкой.
— Вы правы, мадам. Они прожили там около года, если я не ошибаюсь.
— Верно. Майор как раз вернулся из Индии. У них работала отличная кухарка, которая дала мне рецепт совершенно изумительного яблочного пудинга и, кажется, имбирного кекса. Я часто думаю, где она теперь.
— Вы, я полагаю, говорите об Эдит Пагетт, мадам. Она по-прежнему живет в Диллмуте и работает в Уиндраш-Лодж.
— У них я познакомилась с мистером и миссис Фейн. Мистер Фейн, по-моему, был адвокатом.
— Старый мистер Фейн умер несколько лет назад, а молодой, мистер Уолтер Фейн, живет здесь со своей матерью. Он так и не женился. Теперь он глава фирмы.
— Неужели? А мне казалось, что мистер Уолтер Фейн уехал в Индию заниматься чайными плантациями или чем-то в этом духе.
— Да, мадам, он уезжал туда, когда был совсем молодой. Но через год или два вернулся и поступил на работу в отцовскую фирму. Его фирма ведет здесь большинство крупных дел и считается самой лучшей. Мистер Уолтер Фейн очень приятный джентльмен, он пользуется всеобщей любовью.
— Ах да! — воскликнула мисс Марпл. — Он был помолвлен с мисс Кеннеди, не так ли? А потом она с ним порвала и вышла замуж за майора Халлидея.
— Совершенно верно, мадам. Она уехала в Индию, чтобы выйти там замуж за мистера Фейна, но, судя по всему, передумала и вышла замуж за майора Халлидея.
В тоне продавщицы сквозило легкое неодобрение. Мисс Марпл наклонилась к ней и понизила голос:
— Мне было так жалко этого бедного майора. Я знала его мать и его дочурку. Насколько мне известно, вторая жена ушла от него к другому. По всей видимости, постоянством она не отличалась.
— Она была до крайности ветреная особа, вот что я вам скажу! Ее брат был очень милым человеком и прекрасным врачом. Он вылечил меня от ревматизма в колене.
— К кому же она ушла? Мне так и не удалось это узнать.
— Я и сама не знаю, мадам. Некоторые утверждают, что к одному из приглашенных летом на виллу гостей. Для майора Халлидея ее уход был страшным ударом. Он уехал из Диллмута, и я слышала, что его здоровье совершенно расстроилось… Ваша сдача, мадам.
Мисс Марпл собрала мелочь и взяла свой пакет.
— Благодарю вас, — сказала она. — Я вот все думаю, не сохранился ли у Эдит Пагетт — вы, по-моему, так ее назвали? — тот рецепт имбирного кекса. Видите ли, я потеряла его, или. вернее, моя молоденькая прислуга куда-то его дела, а я так люблю поесть вкусный имбирный кекс.
— Надеюсь, что он у нее еще есть, мадам. Кстати, ее сестра живет в соседнем доме. Она замужем за мистером Маунтфордом, кондитером. Эдит обычно проводит у нее выходные дни.
— Спасибо за все, и извините меня за причиненное вам беспокойство.
— Я была рада услужить вам, мадам. Мисс Марпл вышла на улицу.
«Отличная старая фирма, — сказала она самой себе. — Жакеты у них действительно очень красивые, так что деньги я потратила не зря. — Она взглянула на часы с бледно-голубым эмалевым циферблатом. — Через пять минут мне надо идти к этим милым детям в „Имбирную кошку“. Надеюсь, ничего плохого они в Норфолкской клинике не узнали».
II
Джайлз и Гвенда сидели за угловым столиком в кафе «Имбирная кошка». Перед ними лежала маленькая черная записная книжка.
Мисс Марпл вошла в кафе и присоединилась к ним.
— Что вам заказать, мисс Марпл? Кофе?
— Спасибо, с удовольствием. Нет, пирожных мне не надо, просто пшеничную лепешку с маслом.
Джайлз передал заказ официантке, а Гвенда пододвинула к мисс Марпл черную книжечку.
— Вы должны сначала прочесть вот это, — сказала она. — А потом мы поговорим. Здесь записи моего отца, которые он сделал во время пребывания в лечебнице.
Мисс Марпл открыла записную книжку, а официантка поставила на стол три чашки слабого кофе и тарелки с пирожными и пшеничной лепешкой с маслом. Джайлз и Гвенда молча смотрели на мисс Марпл.
Немного погодя она закрыла дневник и положила его на стол. Ее глаза излучали несвойственный для ее возраста блеск.
— Да, да! — сказала она.
— Вы советовали нам не заниматься этим делом, помните? — начала Гвенда. — Теперь я понимаю почему. Мы вас тогда не послушали и вот к чему пришли. А сейчас мы оказались в ситуации, при которой можем, если захотим, остановиться… Считаете ли вы, что нам так и следует поступить? Или нам нужно продолжать?
Мисс Марпл медленно покачала головой. На ее лице читались озабоченность и недоумение.
— Я не знаю, — ответила она. — Я и вправду не знаю. Может быть, так действительно будет лучше, намного лучше. С тех пор прошло столько времени, что вы ничего не сможете сделать, во всяком случае, ничего конкретного.
— Вы имеете в виду, что прошло много времени и нам ничего не удастся выяснить? — спросил Джайлз.
— Отнюдь нет, — возразила мисс Марпл. — Я имела в виду нечто совсем иное. Девятнадцать лет — это не так уж много. Вы еще найдете людей, многих людей, которые помнят те времена и ответят на ваши вопросы. Например, слуг. В доме тогда наверняка служили по крайней мере два человека, не считая няни и, вероятно, садовника. Надо будет только запастись терпением. Кстати, одну из прислуг я уже нашла: кухарку. Нет, дело совсем не в этом. Я думала о том, чего вы хотели бы добиться, и склоняюсь к мнению, что результат окажется нулевым. И все же… — Она помолчала. — Да, все же кое-что может получиться… Мне обычно нужно довольно много времени, чтобы все хорошенько обдумать, но уже сейчас мне кажется, здесь есть что-то, ради чего надо пойти на риск. Только я не могу точно уловить, что именно.
— На мой взгляд… — начал Джайлз и умолк. Мисс Марпл с благодарностью посмотрела на него.
— Мужчины обычно очень четко излагают факты, — сказала она. — Я уверена, что у вас уже сложилось свое мнение.
— Я, безусловно, думал обо всем этом и пришел к выводу, что здесь возможны только два варианта. Первым я уже с вами поделился. Когда Гвенни увидела лежащую на полу в холле Хелен, та не была мертва. Через какое-то время она пришла в себя и убежала к своему любовнику. Этому варианту соответствуют все известные нам факты. Он объясняет и недостающую одежду, и чемодан, и записку, найденную доктором Кеннеди, и то, почему Келвин Халлидей так упорно утверждал, что он убил свою жену. Но непонятно, почему Келвин был убежден в том, что он задушил Хелен в спальне. А главное, эта гипотеза не проливает свет на самый важный и интересный момент: где сейчас находится Хелен Халлидей? Я считаю совершенно не правдоподобным тот факт, что за все эти долгие годы никто не получил от нее никаких известий. Даже если допустить, что письма и в самом деле написаны ею, то все равно встает вопрос: что случилось с ней после этого? Почему она больше ни разу не написала? Она ведь была привязана к своему брату, и он тоже был к ней очень привязан. Да, он мог не одобрять ее поведение, но это вовсе не означает, что он не хотел больше ничего о ней слышать. Если хотите знать мое мнение, это серьезно тревожило его. Вначале он, вероятно, сам не сомневался в реальности своего рассказа: его сестра бросила мужа, и тот впал в глубокую депрессию. Но Кеннеди не предполагал, что больше никогда ничего не услышит о своей сестре. Мне кажется, по мере того как шли годы, в его душу стало закрадываться страшное сомнение? А вдруг Келвин сказал правду? А вдруг он и в самом деле убил свою жену? От сестры у него нет ни малейшей весточки. С другой стороны, если б она умерла где-то за границей, разве бы ему об этом не сообщили? По-моему, именно этим и объясняется нетерпение, проявленное им при появлении нашего объявления. Он надеялся, что мы расскажем ему о том, что с ней и где она сейчас. В любом случае я твердо уверен, что в этом бесследном исчезновении ее кроется какая-то ужасная загадка.
— Я согласна с вами, — сказала мисс Марпл. — А какова ваша вторая гипотеза, мистер Рид?
— Я долго размышлял над ней, — медленно начал Джайлз. — Она довольно фантастична и даже страшновата, так как в ее основе лежит… нечто вроде злонамеренности, если можно так выразиться.
— Да, — подтвердила Гвенда, — здесь речь идет именно о злонамеренности. Я думаю, уместно даже говорить о чем-то близком к безумию…
— На мой взгляд, мы должны рассмотреть эту возможность, — откликнулась мисс Марпл. — Вы знаете, в жизни встречается много странного, намного больше, чем кажется. Мне приходилось с этим сталкиваться…
Лицо старой дамы приняло задумчивое выражение.
— Видите ли, — продолжал Джайлз, — ни одно нормальное объяснение сюда не подходит. Вторая гипотеза, знаете ли, фантастическая. Келвин Халлидей не убивал свою жену, но был уверен, что убил ее. Доктор Пенроуз — на вид очень славный человек, — очевидно, именно так и считает. Увидев Халлидея, он решил, что тот убил свою жену и поэтому хочет сдаться полиции. Затем ему пришлось поверить словам доктора Кеннеди, и он был вынужден признать, что Келвин пал жертвой комплекса вины, или навязчивой идеи, или еще чего-то там. Но и это объяснение не удовлетворило его. Ему уже доводилось встречаться с такого рода больными, и Халлидей не был похож на них. Познакомившись с ним ближе, доктор Пенроуз пришел к выводу, что он не принадлежит к категории мужчин, способных задушить женщину. Он не мог совершить подобное ни при каких обстоятельствах. Итак, Пенроуз согласился с теорией навязчивой идеи, но не без колебаний. Становится ясно, что все имеющиеся факты объясняются одним: кто-то заставил Халлидея верить в то, что он убил свою жену. Другими словами, существует Икс.
Тщательно изучив все имеющиеся в нашем распоряжении аргументы, я считаю, что эта гипотеза допустима. Согласно заявлению самого Халлидея, вернувшись в тот вечер домой, он пошел в столовую, по своему обыкновению, налил себе выпить, затем перешел в соседнюю комнату, увидел на столе записку, и ему стало плохо…
Джайлз сделал паузу. Мисс Марпл внимательно слушала его.
— Я не думаю, что ему просто стало плохо, — продолжал Джайлз. — Его свалил с ног подмешанный в виски наркотик. Дальнейшее представляется мне совершенно ясным. Икс задушил Хелен в холле, после чего перенес ее на второй этаж, положил на кровать и искусно инсценировал убийство на почве ревности. Этот спектакль и предстал глазам Келвина, когда он пришел в себя. И тогда, измученный ревностью, несчастный уверовал в то, что убил свою жену. Что он делает потом? Он отправляется пешком к своему деверю, живущему на другом конце города. Его уход позволил Иксу завершить свое черное дело. Он набивает чемодан вещами Хелен и уносит его вместе с трупом из спальни… Но вот куда он дел труп? Честно говоря, до сих пор не могу понять.
— Вы удивляете меня, мистер Рид, — сказала мисс Марпл. — Я считаю, что как раз эту проблему легко решить. Но прошу вас, продолжайте.
— «Кто мужчины ее жизни?» — процитировал Джайлз. — Я увидел этот заголовок в газете, когда мы возвращались из лечебницы на поезде домой, и мне пришло в голову, что в нашем деле этот вопрос является самым главным. Если, как нам кажется, Икс действительно существует, единственное, что мы можем предположить, — это то, что он действительно был от нее без ума.
— Значит, он ненавидел моего отца, — сказала Гвенда, — и хотел обречь его на страдания.
— Вот что у нас получается, — заключил Джайлз. — Нам известно, что представляла собой Хелен… — Он заколебался.
— Она сходила с ума по мужчинам… — начала Гвенда. Мисс Марпл подняла глаза, словно желая что-то сказать, но не произнесла ни слова.
— …и была очень красива. Но мы не знаем, какие мужчины были в ее жизни помимо мужа. Их могло быть сколько угодно.
Мисс Марпл покачала головой:
— Это весьма маловероятно. Не забывайте, что она была совсем молода. Вы допускаете ошибку, мистер Рид. Кое-что о «мужчинах ее жизни», как вы выражаетесь, мы все же знаем. Я говорю о том, за кого она собиралась выйти замуж…
— Ах да! Сын стряпчего. Как его звали?
— Уолтер Фейн.
— Да-да. Но его нельзя принимать во внимание, он же в это время был в Малайе, или в Индии, или где-то еще.
— Вы в этом уверены? Он ведь так и не стал чайным плантатором, — заметила мисс Марпл. — Он вернулся домой, поступил в контору отца и теперь возглавляет эту семейную фирму.
— А может, он приехал за ней следом? — воскликнула Гвенда.
— Может, и так. Мы ничего об этом не знаем. Джайлз с интересом взглянул на старую даму.
— Каким образом вам удалось добыть эти сведения?
Мисс Марпл смущенно улыбнулась.
— Я разговаривала с людьми. В магазинах, на автобусных остановках… Всем известно, что старые женщины, как правило, любопытны и с радостью пересказывают все городские сплетни.
— Уолтер Фейн, — задумчиво проговорил Джайлз. — Хелен отказалась выйти за него замуж, и это, вероятно, глубоко оскорбило его. Женился ли он впоследствии?
— Нет, — ответила мисс Марпл. — Он живет с матерью. В конце недели я приглашена к ней на чай.
— Нам известен не только он, — вдруг сказала Гвенда. — Вспомните того молодого человека, с которым она была помолвлена или скомпрометировала себя — не помню — по окончании лицея. Доктор Кеннеди назвал его «недостойным». Хотела бы я знать, почему он счел его недостойным…
— Вот уже двое, — подытожил Джайлз. — И каждый из них мог затаить на нее обиду и решить отомстить… Возможно и то, что первый молодой человек был психически неуравновешенным.
— Доктор Кеннеди наверняка все знает, — заметила Гвенда. — Но задавать ему подобные вопросы довольно трудно. Я, разумеется, имею полное право расспрашивать его о моей мачехе, которую я практически не помню. Но если я проявлю интерес к ее сердечным делам, мне придется дать этому объяснения. Чрезмерный интерес к кому-то, кого я почти не помню, покажется явно неуместным.
— Я думаю, мы можем получить эти сведения и другим путем, — сказала мисс Марпл. — Уверяю вас, что, вооружившись терпением, мы со временем все узнаем.
— Во всяком случае, у нас уже есть два возможных варианта, — заявил Джайлз.
— Я нахожу, что есть и третий, — поправила его мисс Марпл. — Это, конечно, пока только предположение, но, как мне кажется, определенные события подтверждают его правомерность.
Джайлз и Гвенда с удивлением посмотрели на нее. Щеки мисс Марпл слегка порозовели.
— О, это просто мое умозаключение. Хелен уехала в Индию, чтобы выйти там замуж за молодого Фейна. Даже если она не была безумно влюблена в него, какие-то чувства она к нему все же испытывала, ибо она собиралась устроить с ним свою жизнь. Однако, приехав туда, она порвала с ним и отправила брату телеграмму с просьбой выслать ей денег на обратную дорогу. Почему она так поступила?
— Надо полагать, она передумала, — ответил Джайлз. Мисс Марпл и Гвенда взглянули на него с легкой насмешкой.
— Разумеется, она передумала, — сказала Гвенда. — Это нам известно. Мисс Марпл хочет знать почему.
— С молодыми девушками такое случается.
— При определенных обстоятельствах, — подчеркнула мисс Марпл.
Она совершенно явно намекала на что-то так, как умеют это делать только старые леди — несколькими словами.
— Он что-то такое сделал… — неуверенно предположил Джайлз.
— Ну конечно же! — вдруг воскликнула Гвенда. — Другой мужчина!
Женщины взглянули друг на друга с убежденностью членов тайного общества, закрытого для лиц мужского пола.
— На корабле! По пути в Индию! — победоносно заявила Гвенда.
— Сближающая обстановка, — добавила мисс Марпл.
— Палуба, залитая лунным светом, — продолжала Гвенда. — Все, как это обычно и бывает… Но их взаимное увлечение могло оказаться серьезным, не просто мимолетным флиртом.
— Да, у них это наверняка было серьезно, — согласилась мисс Марпл.
— Но почему же она в таком случае не вышла за него замуж? — спросил Джайлз.
— Может быть, он не любил ее по-настоящему, — медленно проговорила Гвенда и покачала головой:
— Нет, тогда бы она вышла замуж за Уолтера Фейна. Господи, до чего же я глупа! Он, конечно же, был женат!
Она торжествующе взглянула на мисс Марпл.
— Совершенно верно, — отозвалась старая дама. — Я именно так все себе и представляла. Они влюбились друг в друга — безумно влюбились, — но у него уже была жена и — кто знает? — может быть, и дети. Человеком он оказался порядочным, и их роман закончился.
— Но после этого она не смогла выйти замуж за Уолтера Фейна, — подхватила Гвенда. — Поэтому-то она и вернулась домой. Да, все совпадает. А на корабле, плывущем в Англию, она встретилась с моим отцом…
Молодая женщина на несколько мгновений задумалась.
— Она не испытывала к нему страстной любви, — продолжала Гвенда, — но он ей нравился… К тому же с ним была я. Им обоим не повезло в любви… вот они и утешали друг друга. Мой отец рассказал ей о моей матери. Она, наверное, тоже рассказала ему о своем романе… Ну да, конечно… — Гвенда быстро пролистала страницы дневника. — «Кто-то у нее был… я знаю, что был… Она вскользь упомянула о нем на корабле… Она кого-то любила, но не могла выйти за него замуж…» Да, все верно. Хелен и мой отец имели много общего. К тому же надо было заниматься и мной. Вот она и подумала, что сможет сделать его счастливым. Может быть, она даже поверила в то, что будет с ним счастлива. — Она остановилась, посмотрела на мисс Марпл и воскликнула:
— Да, так все и было!
— Гвенда, ты вообразила себе бог знает что, — с легким раздражением произнес Джайлз, — а теперь заявляешь, что это действительно произошло.
— Да, произошло. Все должно было случиться именно так. И таким образом, мы выходим на третьего человека.
— Ты подразумеваешь…
— Женатого мужчину. Мы ничего о нем не знаем. Утверждать, что он был порядочным человеком, нельзя. Ему ничто не мешало отправиться за ней и…
— Ты же только что уверяла нас, что он плыл в Индию.
— Да, но оттуда можно вернуться. Годом позже Уолтер Фейн именно так и поступил. И потом, я же не утверждаю, что он вернулся в Англию, я просто рассматриваю это как возможный вариант. Тебе непременно хотелось узнать, какие мужчины были в жизни Хелен. Ну так вот, мы нашли троих: Уолтера Фейна, молодого человека, чье имя нам неизвестно, и женатого мужчину…
— Реальное существование которого находится под вопросом, — заключил Джайлз.
— Мы все узнаем, — объявила Гвенда. — Не правда ли, мисс Марпл?
— Если мы вооружимся терпением, то со временем действительно многое узнаем, — ответила мисс Марпл. — А теперь — мой вклад в наше расследование. В ходе весьма плодотворной беседы с продавщицей в магазине дамской одежды я выяснила, что Эдит Пагетт, служившая на вилле Сент-Кэтрин кухаркой в интересующий нас период, по-прежнему живет в Диллмуте. Ее сестра замужем за местным кондитером. Мне кажется, Гвенда, ваше желание встретиться с ней покажется вполне естественным. У нее наверняка найдется, что нам рассказать.
— Замечательно! — воскликнула молодая женщина. — Я тоже кое-что придумала. Я составлю новое завещание. Не принимай такой обеспокоенный вид, Джайлз. Все мои деньги унаследуешь снова ты, но за формальностями я обращусь к Уолтеру Фейну.
— Гвенда, будь очень осторожна.
— В желании составить завещание нет ничего удивительного. Я уже все детально продумала. Мне нужно увидеть его! Я хочу знать, что он собой представляет и мог ли он…
Она не договорила.
— Меня удивляет то, что на наше объявление больше никто не откликнулся, — сказал Джайлз. — Взять хотя бы эту Эдит Пагетт…
Мисс Марпл покачала головой.
— В провинции решения подобного рода быстро не принимаются, — объяснила она. — Люди здесь подозрительные, и прежде чем что-то сделать, они долго размышляют.
