Глава 15
Дед глубоко вздохнул.
— Да, — проговорил он, — да, полагаю, вас действительно никто не спросил. Только и всего! Он вновь погрузился в молчание.
— Вы думаете, с ним что-то случилось? — спросила мисс Марпл.
— Уже неделя, как его нет, — ответил Дед. — Удара с ним не случилось, на улице его не подбирали. В госпиталь в результате несчастного случая не попадал. Так где же он? О его исчезновении сообщила печать, но никаких сведений ни от кого не поступило. Это выглядит так, будто он сам хотел исчезнуть. В середине ночи уйти из отеля! Вы уверены, что видели его? Вам это не пригрезилось?
— Совершенно уверена! Дед встал.
— Пойду поговорю с горничной.
Дед застал Роуз Шелдон на посту и мысленно одобрил ее приятную внешность.
— Извините, что беспокою вас. Наш сержант уже задавал вам вопросы. По поводу каноника Пеннифазера… Рассеянный джентльмен!
Роуз Шелдон позволила себе скромно улыбнуться.
— Итак, дайте-ка вспомнить. — Дед сделал вид, что заглядывает в свой блокнот. — В последний раз вы видели каноника Пеннифазера в…
— В четверг утром, сэр. Он мне сообщил, что ночевать не будет и следующую ночь, возможно, тоже. Он собирался уезжать, по-моему, в Женеву. В общем куда-то в Швейцарию. Дал мне выстирать две рубашки, и я обещала, что они будут готовы к следующему дню.
— И с тех пор вы его не видели?
— Нет, сэр. Видите ли, я днем не дежурю. Я вновь прихожу только в шесть вечера. К этому времени он либо уже уехал, либо спустился вниз. В номере его не было. Он оставил здесь два чемодана.
— Верно, — сказал Дед. — Их содержимое было проверено, но это ничего нам не дало. А на следующее утро вы к нему заходили?
— Заходила? Нет, сэр, ведь он же уехал.
— А обычно как это здесь происходит? Вы приносите ему в номер чай? Или завтрак?
— Чай рано утром, сэр. Завтракает он всегда внизу.
— Так что весь следующий день вы к нему в номер не заглядывали?
— Ну что вы, сэр! — В голосе Роуз послышалась обида. — Я, как всегда, была у него в номере. Во-первых, принесла рубашки. И конечно, вытерла пыль. Мы ежедневно убираем номера.
— Постель его была смята? На ней спали?
— Постель, сэр? Нет конечно!
— А что было в ванной комнате?
— Там было влажное полотенце, которым он пользовался, очевидно, накануне вечером. Возможно, перед отъездом мыл руки.
— А не было ли в номере признаков того, что каноник туда возвращался, предположим, уже поздно, после полуночи?
Роуз растерянно уставилась на него. Дед открыл было рот и снова его закрыл. Либо она ничего не знала о возвращении каноника, либо была великолепной актрисой.
— А его одежда? Костюмы? Уложены в чемоданы?
— Нет, сэр. Они висели в шкафу. Он же оставил за собой номер.
— Кто же их упаковал?
— Мисс Гориндж распорядилась, сэр. Номер понадобился для другого постояльца — для одной дамы.
Вполне ясный, последовательный отчет о событиях. Но если старая дама и впрямь видела каноника Пеннифазера выходящим из своего номера в три часа утра в пятницу, то ведь должен же он был побывать в этом номере! Никто не видел, как он входил в отель. Быть может, у него имелась причина войти незамеченным? Никаких следов своего пребывания в комнате он не оставил. Он даже не прилег на постель. Не приснилось ли это мисс Марпл? В ее годы всякое случается. Внезапно в голову ему пришла мысль:
— А как насчет саквояжа?
— Простите, сэр?
— Маленький саквояж, темно-синий, вы должны были его видеть.
— А, это!.. Да, сэр. Но ведь он взял его с собой за границу.
— Но за границей он не был. Он так и не поехал в Швейцарию. Значит, саквояж должен был остаться в номере. Или же он вернулся в отель и оставил саквояж тут.
— Да-да, думаю.., хотя не уверена, да, вероятно…
Неожиданно в голове у Деда мелькнула мысль: «А насчет этого тебя, значит, не проинструктировали».
До сих пор Роуз Шелдон была совершенно спокойной и отвечала на все вопросы вполне связно. Но этот последний смутил девушку. Она не знала, как и что на него ответить. А должна бы знать!
Если каноник отправился в аэропорт с саквояжем, но на самолет не попал и вернулся в «Бертрам», то саквояж должен быть при нем. Но мисс Марпл ни словом не обмолвилась о саквояже. Значит, он должен был оставить его в номере. А саквояжа нет, хотя весь остальной багаж на месте. Почему же? Не потому ли, что предполагалось, что каноник вместе с саквояжем в Швейцарии?
Сердечно поблагодарив Роуз, Дед снова спустился в холл.
Каноник Пеннифазер! О, этот загадочный Пеннифазер! Всем твердил, что едет в Швейцарию, а сам так все напутал, что в Швейцарию не попал, и никто не видел, как он вернулся в отель, чтобы уйти из него глубокой ночью. Уйти куда? Зачем?
Можно ли объяснить все это только одной рассеянностью?
С лестничной площадки Дед неприязненным взглядом окинул холл, копошащихся там людей и спросил себя: в самом ли деле каждый из присутствующих здесь тот, кем хочет казаться? Старые люди, пожилые люди (молодых совсем нет!), старомодно выглядящие люди, на вид почти все зажиточные, у всех чрезвычайно респектабельная внешность. Военные, юристы, священнослужители; неподалеку от дверей — супружеская пара из Америки, около камина — французская семья. Никто ничем особо не выделяется, каждый словно бы на своем месте, и эта старомодная английская традиция послеполуденного чаепития[38] пришлась всем по душе. Разве может быть что-то неладно в отеле, где поддерживаются старомодные обычаи?
Француз обратился к своей жене со словами:
— Le five-o’clock! C’est bien Anglais, n’est-ce pas?[39] — и огляделся с явным удовлетворением.
«Файв-о-клок, — подумал Дед, проходя мимо них к выходу. — Этому малому невдомек, что английский файв-о-клок уже давным-давно скончался!»
У подъезда в такси грузили вместительные американские кофры[40] и чемоданы. Мистер и миссис Элмер Кэбот уезжают в Париж, в отель «Вандом».
Стоя на тротуаре, миссис Элмер Кэбот говорила мужу:
— До чего же верно описал нам отель «Бертрам» каноник Пеннифазер! Это и в самом деле добрая старая Англия! Настоящий эдвардианский стиль! Так и видишь, как входит в холл король Эдуард Седьмой и садится пить чай. Непременно надо будет приехать сюда в будущем году!
— При условии, что у нас будет лишний миллион долларов, — сухо отозвался супруг.
— Ну, Элмер, право, не так уж было дорого. Багаж погрузили с помощью здоровенного швейцара, пробормотавшего: «Благодарю вас, сэр!» — когда мистер Кэбот сунул ему что-то в руку. Такси отъехало. Швейцар переключил свое внимание на Деда.
— Такси, сэр?
«Рост выше шести футов. Видный малый. Правда, слегка уже молью траченный. Служил в армии. Полно медалей — настоящие, по-видимому. Жуликоват? И явно пьет как лошадь!»
Вслух Дед сказал:
— Служили в армии? Как ваше имя?
— Майкл Горман. Служил в Ирландской гвардии. Сержант.
— Довольны своей работой?
— Здесь спокойно, сэр. И мне тут нравится. Останавливаются все приличные люди, и немало джентльменов, интересующихся бегами и скачками. Время от времени они дают мне хорошие советы.
— Значит, вы ирландец и игрок, так?
— Ох, сэр, что за жизнь без игры?
— Спокойная и скучная, — подтвердил старший инспектор. — Вроде моей… А можете вы угадать, чем я занимаюсь?
Ирландец усмехнулся:
— Извините, сэр, если я вас обижу, но, по-моему, вы из полиции.
— Правильно. Помните каноника Пеннифазера? Ну того, который отсюда исчез?
— Ax, этого… Вряд ли я бы его запомнил, если б меня не расспрашивали о нем. Знаю только, что посадил его в такси и он уехал в клуб «Атенеум». С тех пор его не встречал.
— А позже в тот же вечер вы его не видели?
— Нет, сэр.
— Когда кончается ваше дежурство?
— В одиннадцать тридцать.
Старший инспектор Дэви кивнул; он отказался от услуг таксомотора и не спеша двинулся по Понд-стрит. Навстречу ему у самой обочины промчался автомобиль и резко затормозил у отеля «Бертрам». Старший инспектор Дэви повернулся и заметил номерной знак: FAN—2266. Что-то напомнили ему эти цифры, но что именно, вспомнить он не мог.
Он повернул обратно и едва успел поравняться с отелем, как водитель автомобиля вышел из «Бертрама», где пробыл всего несколько секунд. Он и его машина удивительно подходили друг к другу. Белая гоночная модель, в самом ее вытянутом корпусе уже было что-то стремительное. Та же стремительность борзой ощущалась и в ее владельце — молодом красивом человеке, со стройной, поджарой фигурой без единого грамма лишнего жира.
Швейцар открыл дверцу автомобиля, молодой человек вскочил на сиденье, бросил монетку швейцару и рванул с места.
— Знаете, кто это? — спросил швейцар у Деда.
— Во всяком случае — лихач.
— Это Ладислав Малиновский. Два года назад получил «Гран-при», был чемпионом мира. В прошлом году сильно разбился. Но сейчас как будто с ним все в порядке.
— Только не говорите мне, что он остановился в «Бертраме»! Место для него уж больно неподходящее! Майкл Горман ухмыльнулся.
— Он здесь не живет. Но кое-кто из его друзей… — Он подмигнул.
Носильщик в полосатом переднике вывез из отеля на тележке еще чьи-то роскошные чемоданы, видимо, тоже американские.
Дед рассеянно смотрел, как их грузят в автомобиль, стараясь припомнить, что он знает о Ладиславе Малиновском. Говорили, что этот отчаянный малый в связи с какой-то известной дамой. Но как же ее имя? Уставившись на элегантный кофр. Дед уже было пошел прочь, но передумал и вернулся в отель.
Он снова направился к стойке администратора и попросил мисс Гориндж дать ему регистрационную книгу. Мисс Гориндж, занятая отъезжающими американцами, небрежно подтолкнула ее, и та проскользила через всю стойку. Дед стал ее листать. Леди Седина Хейзи, Литл-коттедж, Меррифилд, Хэнтс. Мистер и миссис Хеннесси Кинг, Элдерберрис, Эссекс. Сэр Джон Вудсток, Бомонт Крелент, Челтенхэм. Леди Седжвик, Хэрстинг-хауз, Нортумберленд. Мистер и миссис Элмер Кэбот, Коннектикут. Генерал Рэдли, 14, Грин, Чичестер. Мистер и миссис Вулмер Пикингтон, Марбл-Хэд, Коннектикут. Графиня Бовиль, Ле-Сапэн, Сен-Жермен-ан-Ле. Мисс Джейн Марпл, Сент-Мэри-Мид, Мач-Бингем. Полковник Ласкам, Литл-Грин, Суффолк. Миссис Карпентер. Достопочтенная Эльвира Блейк. Каноник Пеннифазер, Клоуз, Чедминстер. Миссис Холдинг, мисс Холдинг, мисс Одри Холдинг, собственная усадьба, Кэрмантон. Мистер и миссис Райзвилл, Валли-Фордж, Пенсильвания. Герцог Бэрнстейбл, Дун-Касл, Сев. Девон… Да, в отеле «Бертрам» останавливаются лица вполне определенного круга!
Он уже закрывал книгу, когда внимание его привлекла фамилия на одной из предыдущих страниц. Сэр Уильям Ладгроув.
Свидетель опознал судью Ладгроува, ехавшего в своем автомобиле мимо банка после только что совершенного ограбления. Судья Ладгроув, каноник Пеннифазер — оба постоянные гости отеля «Бертрам»…
— Надеюсь, вам понравился чай, сэр? — Это появился Генри. В его голосе звучала озабоченность радушного хозяина.
— Много лет не пивал я такого прекрасного чая! — сказал старший инспектор Дэви. Тут он вспомнил, что еще не заплатил за чай. Он достал было деньги, но Генри протестующе поднял руку:
— Нет-нет, сэр! Угощение за счет отеля. Распорядился мистер Хамфрис.
Уже на улице Дед вдруг остановился. Вынул записную книжку, вписал туда фамилию и адрес — нельзя терять ни минуты. Вошел в будку телефона-автомата. Пора действовать на свой страх и риск! Он решил довериться своему предчувствию, внутреннему своему голосу, к каким бы последствиям это ни привело.
